— Olegário, querido! Traga mais uma gelada pro seu velho amigo.
Trincando, hein! — Disse Samuel ao garçom, conhecido de anos, do Bar
Filadélfia, em Recanto dos Prazeres, bairro de Vila Fictícia.
— Toma lá, Samuca. Flamengo joga hoje. Quero ver se é o timaço que
vocês dizem. — E lá se foi o senhor coxo atender os rapazes que afastavam
cadeiras para se sentarem à mesa central do botequim.
Samuel serviu-se da cerveja, bateu o copo na garrafa e começou a
confissão, falando baixo para que os frequentadores não ouvissem:
— E se eu dissesse que percebi a diferença logo no início? Não
soube disfarçar. Mas, também, pudera! Sabe que estou sempre atento ao que
acontece ao meu redor... Não, meu amigo, eu não estou enganado. Sei exatamente
o que aconteceu. Há vinte e cinco anos eu estava do outro lado; eu era o zangão
que gostava de foder mulheres casadas. Gostava dessa prática infeliz porque mulheres
casadas não fazem cobranças, querem apenas uma aventura para compensar os anos de
crises de ciúmes dedicados ao marido, dos cuidados com os filhos e o tempo empenhado na organização
da família perfeita. Quando veem tudo nos eixos, filhos criados, marido
brochando, é a vez de investirem em si próprias. Li num artigo de especialista:
os homens traem no início do casamento porque são imaturos e viçosos, e querem
confirmar a macheza. Já as mulheres só traem depois da vida estabilizada; para
elas vige o brocardo “primeiro as coisas primeiras”. E uma coisa eu pude
constatar: aquelas com quem me relacionei — se não mentiram para mim, e eu
acredito que não —, tinham enormes dificuldades em manter uma relação mais
íntima com o marido. Sexo, então? Nem pensar! Só o afeto cultivado com o convívio de anos.
Olegário interrompeu:
— Samuca, a Elizete fez uns pasteizinhos divinos. Estão fresquinhos.
Tem de carne, camarão e bacalhau. Quer algum?
— Se for dos pequenos, deixa dois de cada aqui na mesa, que é
para você não me interromper mais.
Olegário saiu claudicante, resmungando as velhas coisas de
sempre e foi lá pedir para a cozinheira separar os pastéis do cliente ranzinza,
que piorava a cada dia, segundo seu diagnóstico.
— Quando a conheci, ela saía com um homem mais velho e casado
que bancava seus gastos em troca de ir lá de vez em quando dar umas beliscadas
nela. É a tal relação de sugar baby e sugar daddy... Eu entrei nesse circuito e me apaixonei. Investi pesado e consegui
trazê-la para viver comigo; e fomos o casal mais feliz que se soube.
No começo, transávamos muito, beijávamos muito, ríamos muito... Trocávamos carinhos e
carícias todo o tempo, em qualquer lugar, e foi assim até a gravidez do primeiro filho. Quando veio a menina, era uma época em que só fazíamos sexo para satisfazer a libido, e a coisa foi só diminuindo. Com o evento da terceira gravidez, eu cheguei a pensar que era filho de outro, porque minha vida sexual praticamente
se resumia a masturbação e prostitutas. Se o moleque não fosse a minha cara,
desconfiaria até hoje.
Nesse momento, umas meninas belíssimas entraram no bar para batepapear
com os rapazes que haviam chegado anteriormente. O bode velho parou para
espiar e seus olhos brilharam. Saudades da juventude, já que ele gostava mesmo era de mulheres maduras. Sempre fora assim.
Voltou à posição anterior e, depois do pit stop, tornou à carga:
— Então, meu caro, o tempo transformou nossa vida; a gente
passou a viver uma relação protocolar. Ela nunca tinha tempo para dedicar a mim,
com referendo dos inúmeros compromissos assumidos, e eu, de minha parte, agia de
forma recíproca: futebol e botequim. E só! Foi assim por anos, até que, num determinado
tempo, ela abandonou um a um seus afazeres: a equipe da Igreja, o trabalho
voluntário no asilo, o bazar humanitário, o curso de inglês e até a ginástica —
se bem que, nesse caso, o objetivo de emagrecer havia se cumprido.
E foi além: comprou roupas novas, passou a se maquiar e voltou a
usar perfume. Passou, inclusive, a usar calcinhas sexys. Antes, andava com aquelas de
cor bege, que fazem a mulher parecer engessada. Peluda anos a fio, como
a Conga do circo, de repente desenhou o tal bigodinho de Hitler, que eu só
vi porque entrei no quarto de supetão após ela ter saído do banho. E ainda tem
isso: não trocava de roupa na minha frente, e se eu insinuasse algo sobre sexo
saía desconjurando e se trancava no quarto. Há anos não tomávamos banho juntos...
Olegário trouxe os pastéis e Samuel sorriu, agradecendo. Pegou
um e mordeu. Era de bacalhau, sabor que não gostava muito, mas havia pedido —
sem saber o porquê — e não iria devolvê-lo.
Depois de um muxoxo, voltou ao seu monólogo:
— A gota d’água aconteceu quando menstruou no meio da semana e o
fluxo acabou na sexta-feira. Curiosamente, ela avisou que teria que concluir um
serviço urgente do trabalho no sábado, dia fora do expediente. Acontece que, um
dia antes, sexta-feira, havia arranjado uma dispensa no trabalho para passar a
tarde inteira no salão, cortando e pintando madeixas e unhas. Se pôde se
afastar do trabalho, como explicar tal urgência no dia seguinte? Pior: emperequetou-se
toda para ir ao escritório onde estaria sozinha; e era a segunda vez seguida
que tais coincidências aconteciam— falo sobre as datas do fim da menstruação e do
trabalho inadiável —. Não fiz escândalo, o bom cabrito não berra. Fiquei elucubrando
por três dias e decidi sair de casa. Levei comigo a roupa do corpo, deixei até os
imóveis que recebi de herança para trás, recomendando que os administrasse até
que chegasse o tempo da divisão pelas crianças. Como você pode ver, as coisas
não esfriaram de uma hora para outra; foi um desgaste gradual. Eu que era taradinho
quando mais novo, nem percebi que o sexo virou uma coisa esporádica; um castigo
para quem, na solteirice, achava que a vida de casado seria “esporrádica”.
Escolhi tanto e acabei escolhido. Mas, à época, ela não negava fogo; era
danadinha, a moça. Prometia...
Samuel olhou para Olegário e fez sinais apontando a garrafa de cerveja
vazia e pedindo outra por meio de sinais. Continuou:
— Eu já havia tentado sair de casa antes, mas a volta para a
casa dos meus pais foi negada pelo meu pai; e minha mãe já estava doente à
época, não intercedeu. Voltei humilhado, pensei em cair na vida, virar mendigo,
longe de todos, já que não reunia condições de alugar um local para viver
sozinho e ainda arcar com pensão — pensei nisso por anos —. Não sei se não o
fiz por falta de coragem ou por causa dos meus filhos, dos quais acabei me distanciando; e ela contribuiu, metendo o bedelho todas as vezes em que interagíamos, queria participar de momentos íntimos que não lhe diziam respeito. As crianças ficaram muito
próximas dela, por conta da divisão das tarefas, e acabaram se afastando de mim. O pior é que permiti. Minha
preocupação era ser pai, mostrava o lado ruim da vida e me preocupava com o
lugar deles no mundo. Queria mostrar-lhes o que os esperava fora das asas da
mãe, mas para eles eu não passava de um chato.
Olegário trouxe a cerveja, quis encher o copo, mas Samuel não
permitiu. Ele mesmo pegou a cerveja e derramou devagarzinho para dentro do
copo. Odiava espuma.
— Na adolescência das crianças, eu tinha pensamentos conflitantes:
acertaríamos os passos ou eu teria que fazer o que fiz: ganhar o mundo? Eu me
pegava fazendo planos ao lado dela, mas em seguida lembrava a frieza com que nos
tratávamos. Confesso que pendia a passar por cima de tudo, pois, em verdade, eu
nunca fui boa bisca, e sabia da minha grande parcela de culpa. Tenho meus pecadilhos
e reconheço que não sou alguém que se quer ao lado por muito tempo: sou
enjoativo e também enjoo fácil das pessoas — tenho baixa tolerância à
frustração, disse o psicólogo da infância, no lugar de dizer: “você é mimado”,
mas não estava, nem estou, psicologicamente preparado para discutir isso. Só
sei que há um momento da convivência a partir do qual me transformo num ser insuportável, admito.
Uma lufada de vento fresco veio brindar aquela tarde quente, ensolarada,
em que a cerveja gelada descia como água, refrescante, deliciosa. Samuel fechou
os olhos e sentiu a brisa tocar gostosamente seu rosto. De repente, lembrou-se de
algo e virou o corpo, falando na direção do velho garçom:
— Olegário, meu velho. Aquele toca-fitas de vocês ainda funciona?
— Nem sei — respondeu —, seu Salustiano proibiu música no recinto
por causa daqueles boêmios que vinham pra cá ouvir as músicas esquisitas que
gravavam e depois repetiam, uma a uma, com o violão. Espantava a freguesia,
como você bem pode lembrar. Sem contar a arruaça que faziam com o jogo de dominó
apostado.
— Mas eles já não vêm aqui há mais de um ano. A regra ainda está
vigente?
— Não sei. Vou perguntar a D. Jussara e já te digo — o garçom saiu, rodeou o bar por fora, pela calçada sem marquise, e voltou, minutos depois, com a careca molhada de suor. A casa da proprietária ficava nos fundos, mas a porta interna, que interligava os ambientes, só ficava aberta quando ela estava no bar.
Disse ele:
— Samuca, ela falou que pra você pode ligar o rádio.
— Rádio não, Olegário, quero ouvir aquela fita cassete com músicas
de verdade, das antigas. Coloca aí “Inspiração”.
— Primeiro preciso ver se funciona. — Olegário ligou o velho aparelho
na tomada, pegou a fita, que estava enfiada numa capa coberta por uma crosta de
gordura e muita poeira, enfiou no toca-fitas e apertou o play. Milagrosamente
começou a rodar.
A primeira música foi “Perfídia”, com Altemar Dutra. Samuel ensaiou
uma reclamação, mas foi obstado de imediato por Olegário:
— Tenho que trabalhar! Sem tempo, irmão, para ficar adiantando e
voltando fita até encontrar o que você quer.
— Ok, Olegário. Você é quem manda.
A seguinte foi “A volta do Boêmio”, com Nelson Gonçalves: “Ele
voltou, o boêmio voltou novamente, partiu daqui tão contente, por que razão
quer voltar?”; e depois “Último desejo”, de Noel Rosa, na voz de Aracy de
Almeida: “Às pessoas que eu detesto, diga sempre que eu não presto, que meu lar
é um botequim...”
Samuel ouvia, saudoso, as canções que os mais jovens chamavam de
“música de corno” — e os mais velhos, de seresta. Foi só ouvir os primeiros
acordes de “Inspiração” que seus olhos brilharam: “Na mesa de um bar é sempre
onde encontro a inspiração. Bebendo e fumando foi como aprendi este
samba-canção...”
Não aguentou. A emoção, pela primeira vez desde que iniciara o
processo de separação e desapego afetivo da vida em família, tomou conta de si.
(É possível que o álcool ingerido até ali tenha ajudado.)
Pediu a conta. Pagou e deu o último brinde na garrafa com o copo,
um Nadir Figueiredo que fora o companheiro silencioso daquela tarde, a quem
acabara de revelar os momentos mais delicados de sua existência.
No prato ainda descansavam cinco dos pastéis que havia pedido. Olegário
perguntou se estavam ruins e ele nem respondeu que não. Apenas acenou, negando
com o dedo pra cima e balançando a mão.
Partiu.
Enquanto se afastava do bar, caminhando sem saber ao certo para
onde, sentia a dor de um punhal atravessando seu peito. Ainda teve tempo de
ouvir: “Adeus, adeus, adeus... Cinco letras que choram, num soluço de dor”.
As lágrimas rolavam enquanto acompanhava Francisco Alves mentalmente:
“É como o fim de uma estrada, cortando a encruzilhada, ponto final de um
romance de amor...”
Fernando César Borges Peixoto
Advogado, niteroiense, gosta de escrever e, de certa forma, é um saudosista
Nenhum comentário:
Postar um comentário