Rock romântico na casa dos mortos

 

Depois de sete anos de um namoro que começou na adolescência, Zé Carlos, enfim, estava sozinho.

Como seus amigos já estavam casados e se casando, e outros noivando, não o agradava ter ficado soltinho no mercado. Tinha perdido a pegada depois de tanto tempo.

Na época, a internet começava de forma incipiente — acesso por discagem, lento, uma fortuna o plano “ilimitado”... Mas, fechou o contrato e resolveu navegar.

Com o tempo, começou a entrar em salas de bate-papo; e um dia se aventurou numa especialmente frequentada por “adultos” — pornô mesmo.

Lá encontrou uma moça que, disse ela, morava perto de sua casa. Nickname Roberta. Um milagre. Gente boa, disse que as imagens na tela a incomodavam, e perguntou se era possível conversarem num outro ambiente.

Respondeu que sim, dizendo que poderiam entrar numa sala vazia e ficar no reservado, sem dar atenção para quem tentasse invadir o espaço. A essa altura já estava craque. Achou uma sala vazia. Entrou, voltou na antiga sala e informou onde ela deveria se dirigir.

Só que a internet... Ah, a internet!  Ela e seu santo acesso discado fizeram com que ele “caísse” logo após trocarem um oi no reservado.

Tentou acessar o mais rápido possível. Mas o mais rápido possível era o tempo de Deus.

Não encontrou mais a Roberta. De sala em sala, ia direto à letra “R” entre os nicks, e depois de entrar em várias sem sucesso, desistiu.

Na última delas, abaixo dos nicks com R, estava a Sunny. Puxou assunto. Deu certo. Ela era de Belo Horizonte, ele de Olaria, Rio de Janeiro.

Agora mais esperto, pediu o icq (I seek you), programa que permitia o contato direto instantâneo, não visual. Não queria perdê-la também. Conversaram muito naquele dia. E no outro, e no outro... Com o tempo, resolveram se encontrar pra valer, e totalmente às escuras, pois nenhum dos dois havia perguntado ao outro sobre a aparência física. Medo de ofender.

Na época não havia ainda o costume de (e nem um canal fácil para) inserir fotos na internet.

Mas era engraçado. Pretendiam se deslocar para outro estado da federação, e preferiam enfrentar a surpresa – para o bem ou para o mal – a perguntar sobre o aspecto físico. Criaram o primeiro tabu.

Tudo foi acertado quando ela disse que viajaria ao Rio a trabalho. Ele providenciou um hotel em lugar estratégico, para se encontrarem de forma a não enfrentarem grandes desgastes com o trânsito caótico.

Foi ao aeroporto buscá-la. Nervoso, pensava: Será que vou agradar? E se ela não me agradar? Deus!

Lá vinha ela, e naquele momento ele descobriu que já estava apaixonado antes de conhecê-la. Uma graça, simpática, mas esguia — e não dava chance de ele avançar no que interessava.

Após ela se instalar no hotel, seguiram para almoçar. Burro, escolheu uma churrascaria a rodízio. Encheu tanto a pança que não conseguia nem respirar. Ao menos tinha evitado o coração de frango com creme de alho.

Foram conversar numa praia. Com roupas leves, mas sem trajes de banho. Ela conhecia o Rio, ele não tinha a menor noção de como seria Belzonte.

O tempo parecia voar enquanto estavam juntos, e o sol começava a se pôr. Ele a deixou no hotel e foi para casa se arrumar, após convidá-la para assistir à apresentação de um amigo de infância que era músico, num projeto cultural patrocinado pela Prefeitura de Niterói.

Em casa, longe dela, o tempo parecia não passar. Dava meia-noite, mas não dava oito e quinze da noite, horário marcado.

Saiu. No caminho, enquanto pensava em como informar o local onde ficava o “espaço cultural”, falou amenidades — e tão logo se tocou, já havia chegado, num momento em que grupos de dança de comunidades carentes se apresentavam (funk carioca, hip hop, axé).

Ela achava tudo interessante, e ele explicava que o amigo era o “cara” da adolescência. Tocava em praias lotadas, abriu show de Celso Blues Boy... Ela prestava atenção e fingia conhecer o blueseiro de “fumando na escuridão”, aquele de quem nunca ouvira falar.

Em seguida, começou o show. Músicas inéditas, estilo underground. A formação era uma dupla acompanhada de uma bateria eletrônica, e o vocalista atacava:

- O homem que matou o capeeeetaaaaa...

O espaço, na realidade, ficava em frente ao cemitério. Pensava: Que porra de música era aquela? Em silêncio pedia uma ajuda divina.

Com os acordes sombrios e a voz gutural vindos daquele palco lúgubre, ele sentiu um frio na espinha – e achou que ela também.

O momento não era romântico, mas decidiu que não iria perder mais tempo. Olhou em seus olhos azuis profundos e perguntou se podia beijá-la.

Ela fechou os olhos, abriu um sorriso sem mostrar os dentes e fez que sim com a cabeça.

Foi o primeiro de muitos. E eles ainda continuam se beijando.

Fernando César Borges Peixoto

Advogado, niteroiense, metido a escritor, ensaísta, contista e cronista, além de saudosista