Estava no interior para acompanhar o
sobrinho de um grande cliente, intimado para uma audiência no Judiciário.
A população do Município, na maior
parte, era formada de descendentes de italianos e de alemães que traziam a
preservação das tradições muito presente, como era possível verificar,
inclusive, na arquitetura dos prédios.
Não havia chegado cedo o suficiente
para o almoço, e resolveu lanchar. Como não havia lanchonetes por ali, recorreu
a um botequim que lhe pareceu limpo e confiável.
Foi direto à estufa sobre o balcão,
para ver o que lhe esperava.
A proprietária o atendeu, e foi logo
dizendo que o “serve selfice” havia sido recolhido, mas se ofereceu para fritar
uns pastéis ou até um bife, se fosse necessário.
Ele não quis incomodar, e perguntou
sobre o enroladinho de salsicha que estava ali, dando sopa. Pela aparência, era
“de hooooje”, mas surpreendentemente o sabor não era ruim. Comeu dois,
acompanhados de uma coca de garrafa de vidro.
Agora o estabelecimento estava vazio.
Os dois fregueses remanescentes do almoço deram a última lapada na pinga que
degustavam, assim que o estranho adentrou o recinto. Um papudinho chamou o
outro e foram embora. Era normal que, àquela hora, o pessoal da cana estivesse
descansando para se preparar para o “turno da noite”.
Ela puxou assunto com o freguês. Era
uma jovem senhora, não muito bonita, mas bastante comunicativa, como deve ser
mesmo todo comerciante.
Tomás havia saído de seu estado
natal, Rio de Janeiro, há muito, mas pensou na diferença daquela comerciante
para os Manoéis e Joaquins dos botecos da Baixada Fluminense — grossos iguais a
pentelho de barrão, como diria o comediante cearense Mução.
Ele, que pensava ter perdido o
sotaque, achou engraçado quando ela afirmou que ele não era dali. Também não
atinou para o fato de que, numa cidade pequena, todo mundo se conhece.
Respondeu com uma afirmativa, e o
papo avançou, até que ele dissesse que era do Rio, mais precisamente de Belford
Roxo, um lugar de muita violência, que talvez fosse difícil para ela imaginar.
Ela surpreendeu ao dizer:
- O senhor é que pensa. O interior
está ficando perigoso.
A TV estava ligada, noticiando em
plantão um atentado terrorista contra um candidato à Presidência da República,
único do espectro da direita política em trinta anos de abertura no país. Havia
uma forte comoção.
Ele insistiu, dizendo que, pelo
menos, aquele tipo de violência não existia por aquelas bandas, mas ela
respondeu:
- Ahã! Dia desses, um carro sinistro
estava rodando a cidade, vidros tão escuros, não se via nada lá dentro. De
repente, uns bandidos saltaram e assaltaram a Farmácia. Deram um tirambaço na
moça que não conseguia abrir a caixa registradora. Todo mundo ouviu. Foi uma
correria desgraçada por isso aí tudo. Só dois policiais no plantão, e o
senhor acha que eles colocaram a cabecinha de fora? De noite, eles nem
saem. Fica tudo lá no posto, quietinho, com o cuzinho apertadinho, fingindo que
num tem ninguém lá... – e fechou o indicador e o polegar da mão direita até não
poder mais, de forma que, realmente, não poderia passar nem vento.
De repente, surgiu o marido, até
então em silêncio, do fundo do bar. Carregava um prato com uma montanha de
comida, já destroçada pela metade. Deu um trupicão ao bater com a sandália
havaiana numa falha do piso, e por pouco não saiu da cena tão rápido quanto
entrou, para ganhar a rua arrastando o banjo no chão.
Dizia ele, momentos antes de ter que
se equilibrar:
- Ô, mulher! Cê tá conversando esse
assunto com quem?
Tomás entendia o porquê de não
haver mais comida do “serve selfice”. Tudo parecia estar no prato do
comerciante, que ficara espantado ao constatar que a voz desconhecida era mesmo
de alguém que ele jamais havia visto.
O clima ficou esquisito, todos
estavam, àquela altura, constrangidos, e foi a deixa para o advogado pagar a
conta, cumprimentar o casal e ganhar a rua.
E lá se foi, gargalhando gostosamente
até chegar ao Fórum, certo de que contaria aquela história para aos netos que
esperava um dia ter. E foi o que fez, anos depois, rindo como se tudo estivesse
acontecendo de novo.
Nenhum comentário:
Postar um comentário