Dora Lúcia da Conceição, a Dorinha, era gêmea de Maria Lúcia da
Conceição, a Maricota. Eram as únicas filhas da D. Conceição, que socorria pelo
nome de Eletildes Lúcia da Conceição — procure abstrair, caro leitor, as
confusões causadas pelos nomes das “Lúcias da Conceição” —, uma preta retinta
que coxeava da perna direita.
Mulher digna, religiosa e prendada, vestia-se com recato e
trazia sempre um lenço à cabeça que combinasse com os vestidos compridos. Cortou
um dobrado para criar, sozinha, as meninas, pois o pai delas, um pescador
galego metido a oficial da Marinha, cometeu a gentileza de sair para comprar cigarros
quando ainda não tinham completado o nono mesversário e jamais retornou à casa
para infernizar a vida de quem vivia ao seu redor, como era do seu feitio.
Empregada doméstica — cozinheira de forno e fogão —, ela achava
que sofria muito quando encontrou um alçapão no fundo do poço: foi despejada da
meia água em que morava com as filhas no Morro do Salgueiro, em São Gonçalo, e na
sequência foi impedida de levar as meninas para viverem com ela, em Niterói, no
quartinho 3x2 oferecido pela patroa — oferta feita, como se vê, mais para encerrar
os atrasos costumeiros da empregada que para promover a prática cristã de
estender as mãos aos necessitados.
Sem alternativas, foi viver na casa dos patrões e deixou as meninas
sob os cuidados da avó, D. Lúcia da Conceição — prometo ficar quieto dessa vez
—, e de duas tias desempregadas, Veralú e Analú, ambas Conceição, que viviam
com a mãe, sustentadas pela pensão da velha, que andava mais para lá do que
para cá.
O trabalho duro se transformou num regime semiescravo, pois era
a primeira a acordar e a última a se recolher; não tinha folga, não recebia
dispensa nem tirava férias, algo inconcebível para sua patroa, a socialite
Nonata Mascarenhas Paranhos, a Natinha Paranhos, que pagava os direitos da
empregada com o dinheiro contado.
Recebendo parcas visitas da mãe, as meninas foram crescendo. Sobre
o pai, acreditavam que era um herói da Marinha de Guerra, morto em alto-mar enquanto
salvava os tripulantes da Corveta em que servia, durante uma tempestade. Era o
que lhes contara a mãe, e os familiares tiveram o bom senso de não desmentir.
Numa triste sequência temporal, primeiro faltou a avó e logo em
seguida foi a vez da mãe, em exatos dois meses. As gêmeas, contavam com onze
anos, cinco meses e dez dias, e em meio ao sofrimento foram afastadas
violentamente.
Natinha Paranhos tratou logo de dividir o espólio de D. Conceição:
levou Dorinha para sua casa e despachou Maricota para ajudar uma prima
porra-louca que vivia com a mãe, D. Durvalina, numa chácara em Saquarema. As
tias das meninas ensaiaram uma reclamação, mas Natinha puxou quatro notas de
duzentos reais e, despejando dois lobos guará na mão de cada uma delas, nada
mais ouviu.
As meninas sofreram com a adaptação. Emagreceram e ficaram
amuadas por um bom tempo; só redescobriram a felicidade no dia em que se encontraram
numa confraternização organizada por Natinha para seus parentes. Mas não
estavam ali para brincadeiras ou matar saudades, e sim para cuidar dos preparativos,
da condução do convescote, da louçaria e das acomodações dos convivas.
Para a sorte de ambas, havia
ao menos duas dessas confraternizações de família por ano, e foi num desses
encontros que Maricota, a mais esperta, levou anotado o número do telefone da
casa de Deca, a prima de Natinha Paranhos, e o entregou à irmã, para se falarem
quando sentissem saudades. Já na segunda ligação, porém, a sonsa da Dorinha foi
descoberta e levou uns catiripapos e um castigo por desperdiçar os pulsos de telefone
da patroa — a reprimenda de Maricota foi mais suave, feita aos risos.
Alguns anos se passaram e veio o falecimento de D. Durvalina. Deca,
que era homossexual, resolveu morar numa comunidade de lésbicas em Friburgo, e para
evitar constranger Maricota — que era religiosa como a falecida mãe —, dispensou
a moça. Antes, porém, entregou-lhe generosa soma de dinheiro como sinal de
gratidão pelo carinho com que cuidou dela e da mãe durante aqueles anos.
Maricota voltou a Niterói para assumir um emprego que Dorinha
arranjou em segredo, na casa de D. Josefa Militão, amiga de D. Miguelina Mascarenhas,
mãe de Natinha Paranhos. A idosa, que havia sofrido uma queda e precisava de
cuidados especiais, ficou encantada com a moça, que chegou para ficar pouco
tempo, mas permaneceu até a morte da patroa. Então, a filha de D. Josefa, Carla
Seabra, moradora da Tijuca, a contratou; e foi na nova residência que Maricota
conheceu o futuro marido, um porteiro do condomínio que trabalhava no horário
noturno.
Carla Seabra, muito satisfeita, só dispensou Maricota anos
depois, para trabalhar para seu filho do meio quando ele foi pai pela primeira vez,
porque não confiava na nora para cuidar do neto. A nora, carne de pescoço, não
ficou mais de um ano com Maricota, e a despachou para trabalhar com uma prima
que morava na Lagoa.
Com tantas mudanças, Maricota angariou mais experiência que
Dorinha, que trabalhou na mesma casa por décadas. Conviveu com milionários descolados,
dotados de “consciência social”, daquele tipo que banca a educação da empregada
ao mesmo tempo em que a explora nos horários, ou a leva em suas viagens para
cuidar do café pequeno, como crianças, lavagem de roupas, despacho de malas etc.
Maricota trabalhou para burro, mas fez faculdade de contabilidade. Nunca exerceu
a profissão, embora tivesse o diploma de pêlo de cordeiro, presente da patroa, enquadrado
na parede.
Dorinha completou o segundo grau. Foi na escola que conheceu Feliciano,
seu marido, responsável pelos serviços gerais da instituição e o homem que realizou
todos os seus sonhos, que eram simples. Ele chegou a admitir que Dorinha
levasse a D. Durvalina para morar em sua casa depois que Natinha decidiu enfiar
a mãe num asilo — haviam chegado o ocaso da anciã e a necessidade de muitos
cuidados, e justamente na época do nascimento do primeiro bisneto de Natinha.
Quando nasceu a sua neta, Dorinha pediu a aposentadoria, mas Natinha,
mandona que só, não aceitou. Concordou em diminuir o horário de expediente, mas
exigiu que continuasse trabalhando em sua casa para coordenar o serviço das
demais empregadas, além de comparecer em algumas recepções do fim de semana,
quando seria remunerada por fora. A situação, porém, não durou muito. Bastou encontrar
outra moça capaz de realizar o serviço que Natinha a dispensou sem maiores
justificativas.
Dorinha ficou satisfeita. Enfim, havia chegado a hora de curtir
a vida ao lado do marido. Estavam sozinhos, pois os filhos casaram e ganharam o
mundo. Para seu azar, porém, Feliciano adoeceu, e coube a ela cuidar de mais um
doente dentre tantos que cuidou no curso de sua vida dedicada ao próximo. Aquela,
aliás, parecia uma sina dos membros da família Conceição.
Maricota, aparentemente, teve maior sorte. Após se aposentar,
ela e o marido, que já estava aposentado, compraram uma casa no interior de
Maricá, perto da praia — cerca de vinte e cinco minutos de carro —, e um Fiat Uno
conservadão. Como o Senhor não os havia abençoado com filhos, pretendiam viver
naquele paraíso sozinhos até o fim de seus dias.
Mas o destino prega as suas peças...
Oito meses se passaram e Maurício, esse era o seu nome, teve
morte súbita, consequência de um aneurisma cerebral que sofreu enquanto limpava
os caranguejos e tomava caipirinha.
Feliciano faleceu cerca de dois anos depois, já muito castigado
pelo câncer.
Maricota, que havia voltado para São Gonçalo, perguntou à irmã
se não queria viver com ela em Maricá. Disse que a casa ainda estava lá, meio
abandonada, servindo apenas para alugar por temporadas. Poderiam ver gente
nova, ir à praia, à lagoa..
Dorinha aceitou e lá se foram as duas viverem juntas novamente,
e passaram alguns anos naquela vidinha sem graça, com a rotina quebrada apenas nos
dias de Feira e de Missa.
Certo dia, Dorinha estranhou que a irmã tivesse acordado tão cedo,
pois não estava no único quarto da casa, onde dormiam. Ainda não eram três da
manhã. Ela se levantou para fazer o xixi da madrugada e, ao caminhar meio trôpega
pelo corredor, deparou-se com o corpo de Maricota caído, com uma poça de sangue
ao lado, escorrido da cabeça, provavelmente machucada ao bater na quina da mesa
de jantar enquanto desabava, em razão do infarto fulminante posteriormente diagnosticado.
Quase sem acreditar, e apavorada, Dorinha sentiu uma dor lancinante
no peito e foi se alojando, lentamente, ao lado do corpo da irmã até cair igualmente
morta, de infarto, logo após, quem sabe, perceber que viver não faria mais nenhum
sentido, pois não lhe havia restado mais ninguém para cuidar.
Fernando César Borges Peixoto
Advogado,
niteroiense, gosta de escrever e, de certa forma, é um saudosista
Nenhum comentário:
Postar um comentário