Marcella Policarpa, segunda filha dos Almeida – depois
ainda viriam os meninos, Viriato Jr. e Pompeu –, conheceu Augustinho no verão
de 1990, num sábado de sol, na praia lotada. A moça, bobinha para os dezoito recém-completados,
recheava com pujança a peça do recatado maiô que sua mãe, Lucrécia, católica tradicionalíssima,
impunha a ela e à irmã. Morava no mesmo bairro da praia e tinha saído com as
amigas de colégio — os pais a haviam deixado ir naquele dia, excepcionalmente,
porque não puderam viajar para Araruama no fim de semana, já que dona Anastácia,
a avó paterna, havia adoecido e precisava do filho e da nora na capital. Como
condição, teve que levar os irmãos mais novos, de onze e seis anos.
Augustinho fumava maconha com sua gangue de desajustados
quando, de longe, avistou a delicinha. Feio de doer, disse para si próprio que tentaria
faturá-la, sem saber que ela, que até ali só tivera paixões platônicas, estava prontinha
pro abate.
Ele alcançou Cella – assim era chamada em família – por
intermédio dos irmãos. Após observá-la levando-os à beira do mar e admoestando-os
sobre seus perigos, ele se aproximou e começou a fazer estruturas disformes com
a areia molhada sobre a areia seca. Olhou para as crianças, disse que estava
construindo um castelo e perguntou se não queriam ajudar. Eles concordaram; ela
achou o gesto simpático e ficou aliviada ao ver que as crianças ficariam ocupadas
com a “construção” e o mar não representaria uma ameaça.
Meia hora depois, ele entregou os meninos, que
trazia pelas mãos; ela conversava distraída e nem atinou que o estranho poderia
tê-los levado consigo. Mal sabe você, caro leitor, que verdadeiro sequestro ocorreria
tempos mais tarde, não da forma descrita na tipificação penal: o bom senso, o ânimo,
o sentido de união e até valores de alguns membros da família seriam
sequestrados por aquele psicopata.
Ele agradeceu por confiar-lhe os anjinhos. Lamentou
devolvê-los, mas precisava ir, pois morava na periferia e estava tarde. Perguntou
onde estudava; o que fazia; e se poderia encontrá-la novamente. Ela respondeu
que sim, poderiam se encontrar; estava no último ano do Santo Ignácio, no turno
da manhã; às terças lanchava no Burgão da Praia, lá pelas três da tarde, e às
quintas pegava um cineminha e depois ia tomar sorvete na lanchonete Positano. Completou
afirmando que só ia à praia no meio da semana, e com a irmã mais velha, quando
ela estava de folga.
O caboclo pensou longe nesse momento. Conheceu menina
de família estruturada, respeitosa e respeitável, totalmente diferente das
barangas, hippies e drogadas que costumava frequentar; e teve a sensação de que
valia o investimento, pois certamente obteria vantagens no futuro. As
informações ficaram gravadas na mente daquela figura com memória de elefante,
faro de cão e rapinagem de águia; naquele momento ele creu que havia acertado o
milhar. Investiria para buscar ajuda moral e financeira por toda a vida. — exatamente
o que aconteceu, como será contado adiante.
Encontraram-se algumas vezes e a conquista não foi
difícil. Começaram a namorar às escondidas, mas, observando desconfiada as
saídas rotineiras, a mãe exigiu que levasse os irmãos ou não sairia mais. Ela levou,
e as crianças, que já lhe eram simpáticas, também foram seduzidas pelo Don Juan
do subúrbio. Nada contaram à mãe.
Quando Cella levou Augustinho para conhecer os pais,
o caminho estava aplainado: a moça, apaixonada; os irmãos menores, cúmplices, fizeram
lobby em seu favor; e o sogro foi conquistado de cara. A sogra, vendo o marido entusiasmado
e a filha feliz, não ousou se opor, apesar da velha pulga incomodar atrás da
orelha.
Augustinho se afastou dos amigos e parou de fumar maconha,
mas continuou tomando álcool destilado escondido. O cheiro disfarçava mascando cravo;
os olhos vermelhos e esbugalhados, características de quando estava bêbado, passavam
despercebidos diante das guardas arriadas; a fala enrolada também não chamava a
atenção porque era naturalmente assim.
Não demorou muito, foi marcado o casamento. A notícia
das bodas foi comemorada por quase todos, sendo as raras exceções: a mãe, que continuava
incomodada sem saber por que; o menino mais velho, Viriatinho, agora com doze,
quase treze anos, que sentiu que a irmã mudou para pior desde a chegada do cunhado;
o noivo da irmã, Lurdinha, a primogênita do casal, que o achava um canalha; e
uma tia bastante vivida que não gostava da aura dele, mas suas opiniões não
eram respeitadas por ser uma porra-louca. Qualquer outro que percebeu aquele
exemplo clássico de alpinismo social calou-se para sempre, e o enlace correu naturalmente.
A noiva fez o enxoval sob a gerência da mãe; o pai patrocinou
tudo, pagou das taxas e emolumentos até o aperitivo final da festança, providenciando,
ainda, convites, flores, aluguel do salão e até o terno do pai do noivo — não fosse
assim, o velho não compareceria.
O noivo, da sua parte, levou para o casamento o peru
e uma dívida de cinquenta cruzeiros de cana, cerveja e fichas de sinuca que estavam
penduradas há meses no Bar e Sinuca do Seu Nicanor.
Foram morar numa das casas que Seu Viriato um dia
deixaria de herança para os filhos, e que alugava para ajudar a compor a renda
familiar.
Em menos de um ano nasceu José, o primeiro filho do
casal, com síndrome de down. A falha genética foi descoberta no ultrassom —
exame de translucência nucal — e Augustinho tentou de tudo para convencer a
esposa a abortar. Com muito custo, ela considerou assassinar o filho em seu
ventre, mas foi demovida do ato abominável pela radical contrariedade da mãe,
que ainda exercia alguma influência sobre ela.
Após o nascimento, o pai mal disfarçava o desprezo
pela criança. Porém, percebendo o carinho e os cuidados que os avós lhe dispensavam,
mudou o comportamento, encarando a situação sob nova perspectiva. Acostumado a
fingir, representou a personagem de um pai exemplar, com o intuito de obter vantagens.
Passou a pedir dinheiro ao sogro, alegando que não conseguia cobrir os gastos
com a criança, e ato contínuo começou a voltar à casa de madrugada, chegando até
a agredir Cella fisicamente algumas vezes. Ela, logicamente, escondia tudo da
família.
O genro explorou a bondade do sogro até ver a documentação
da casa transferida para seu nome e o de Cella, que algum tempo depois faleceu
de forma repentina e misteriosa, acometida de moléstia que nem uma junta médica
conseguiu diagnosticar.
Certo dia, alegando que não reunia condições de
criar José, Augustinho entregou o menino à sogra, prometendo que não o abandonaria
por muito tempo; queria apenas acertar o rumo após a desgraça que se abateu
sobre sua vida. A avó queria isso mesmo, apesar de saber que acolheria o neto num
lar onde já não reinava a paz, pelas inúmeras brigas entre ela e Viriato por causa
do genro que o marido tanto amava — Viriato impediu a exumação no corpo de
Cella para descobrir a verdadeira “causa mortis”; não queria ferir os brios do
viúvo, que sofrera a perda da esposa, com acusações infundadas. O homem sequer observou
o comportamento do adolescente Viriatinho, que não parava em casa e dava sinais
de envolvimento com álcool e drogas; nem o afastamento dos outros filhos.
Augustinho, pilantra que só, conseguiu vender a casa
através de um trambique, pegou o dinheiro e ganhou o mundo. Jamais se soube
dele novamente.
O sogro, amargurado, mas sem nutrir maus sentimentos
contra o genro, teve morte súbita, sentado, olhando o tempo. Lucrécia viveu sem
viver enquanto cuidava de José, preparando-o para levar uma vida dentro da possível
normalidade, sem cuidados excessivos e desnecessários. Aguentou até ele atingir
a maioridade e logo em seguida sucumbiu.
Coube a Lurdinha a guarda do rapaz após o passamento
da mãe.
Apesar de tudo, José era uma lufada de frescor na
vida dos tios e, aos trancos e barrancos, agregava os tios nas reuniões familiares,
mantendo aproximados os cacos que restaram daquela família que um dia fora estruturada,
invejável e feliz.
Fernando César Borges Peixoto
Advogado, niteroiense, gosta de escrever e, de
certa forma, é um saudosista.
Nenhum comentário:
Postar um comentário